第一章：电话来了
电话铃声刺破了寂静的夜晚，我从梦中惊
醒过来，心跳加速。我伸手去抓电话，感到一股紧张的气息笼罩着我。我知道，凌晨时分来电往往意味着糟糕的消息。
我接起电话，听筒那头传来了我丈夫的声音。他的语气紧张，带着些许焦虑：“玛丽，快醒醒，我们的女儿，玛丽安，发生了一件事……” 我的心沉入了谷底，一股不祥的预感涌上心头。
一个极其悲惨的日子。
在2015年3月7日的黎明前，我的丈夫桑迪突然坐起来接电话。
“喂？”
“您是诺曼·桑福德·尼尔森吗？”
“是的，是的。”桑迪说，他的声音低沉而专业，因为他已经习惯了接半夜的电话。
“您好，先生。这里是瓦萨奇县警察局。您有一辆2004年的银色丰田4Runner，车牌号码是……”
“那是谁？”我立刻想知道，当桑迪踉跄地走到我床边的摇椅旁时，他完全被这个电话吓到了。 外面很暗，从我们朝东和朝南的大窗户里没有任何光线。 我手忙脚乱地打开床头灯给他。
“是的，我有。”桑迪说，他的嘴巴干燥，心开始怦怦跳动。 他俯身对我耳语道，“玛丽！这是瓦萨奇县警察局！”
被听到的内容震惊，桑迪问电话另一端的人，“在哪里？”
“哦，亲爱的！”我说，从床上爬了起来。 我跪在他身边，以便听到电话那头在说什么，注意使用我的右膝，因为我的左腿曾经因之前的一次血栓而受伤。 我昏昏欲睡的头脑开始回想起早上发生的事情，然后再次打盹。 “把电话放到免提上，亲爱的，”我悄悄地说。
“是的。我可以等一会儿。”桑迪回答道，他的声音颤抖得就像被打击一样。 他颤抖的手开始找寻扬声器按钮。 他用手掌遮住话筒，耳语道，“宝贝，他们找到了小玛丽的车，车门打开着，她的音乐还在播放。 它停在……” 他无法继续了，因为这一刻的恐怖开始在他心里生根。
玛丽！我在心里尖叫。你不会这样做的！你不能这样做的！尽管我保持完全沉默，不想错过电话那边对桑迪说的任何话。
“我知道她在哪里吗？”桑迪震惊地重复着警官的问题，而不是回答。
“不，我们不知道，亲爱的，”我说，当他的回答越来越慢时，“告诉他你不知道。”
“不，我不知道她在哪里。不，”他开始呼吸急促，“我也不知道她昨晚和谁在一起……”
“是的，我们知道，亲爱的！是的，我们知道！”我再次插话帮助他，“她和布鲁克在一起。”布鲁克是玛丽在犹他州南部的一个朋友，我们在那里住了大约五年。
“她告诉我，她的朋友昨晚回家了，没有邀请她和她们一起来。” 我继续说，声音足够大，让电话那边的人听得清楚，“所以她说她要和布鲁克一起玩。”
“你确定吗？”桑迪问我，仍然惊讶不已。
“是的，我确定！” 我回答道，“玛丽告诉我的。我们昨晚聊过！”
不同寻常的缓慢，桑迪从椅子上站起来，拿起笔写下那位警官要给他的号码。 我情绪高涨地跳了起来，也是不同寻常的，开始在床脚来回踱步——我的脉搏在耳边大声跳动。 在每次家庭紧急情况中，他和我通常在行为上互换：他变慢了，而我加快了速度。
在他写下号码并挂断电话后，我停下脚步，因为我感觉到母亲温柔的声音穿过面纱，进入了我的飞速思绪中。
“亲爱的玛丽，我们在这里。 她跟我们在一起。”
我转身抓住桑迪曾祖父的卷顶书桌以获得支撑。 它上面堆满了我写小玛丽书籍的所有写作材料和一些我保存的纪念品，以便将它们整理归档为她的个人历史。
“桑迪！ 他们找到她了！”
“谁？ 你是什么意思？”
“玛丽跟他们在一起！” 我说着，仍然牢牢地抓着书桌，因为我需要它来稳定自己。
“谁？”
“我妈妈和你的爸爸！”
我们彼此凝视。眼泪第一次填满我们的眼睛，因为真相开始慢慢浮现在我们的意识中。 我母亲和桑迪的父亲都已经离开了这个世界，进入了灵界。
我们谁也无法说话。 谁也无法完全理解正在发生的事情。 桑迪把头埋在手中。 我放开了对书桌的握持，迅速走过去稳住他。 在任何紧急情况下，我们通常作为一对夫妻一起工作。 他是一名急诊科医生，对他的患者可以保持头脑清醒，但是在处理我们自己的家庭或自己时，他更难保持冷静。 另一方面，我在看到血液、不适或疼痛时会感到头晕，但我能够通过思考下一步需要发生的事情或在我们自己遇到危机时完成的任务来保持思维活跃。 我们相互拥抱了一会儿，然后我突然转身冲向我们的浴室，进入我们的衣橱
“你在做什么？”桑迪跟着我进来问道。
“我在穿衣服！”我说，好像他，处于震惊的状态，应该理解我飞速而杂乱的思绪。
“我要去帮他们找她！”
“我以为你说玛丽跟我爸爸、你的妈妈和……”
“桑迪，我不能把她一个人留在外面，在寒冷中！”我也处于震惊和否认状态，根本没有像我以为的那样清晰地思考。
他也开始准备，而我则匆匆忙忙地四处忙碌，他温和地提醒说：“我想我们最好打电话给其中一个女孩留在妈妈身边？”
“哦，亲爱的！我忘了她在这里！我忘了她在这里！我不敢相信我忘了！”
“你觉得我们应该打给谁？”桑迪打断了我自嘲的抱怨，比我更清晰地思考。
回想起来，我希望他能坐下来，试图用一些好的常识来平息我冲动、飞速的思绪。
“我不知道，亲爱的！”我努力让自己冷静下来，“莫莉吧。我想莫莉会是最好的选择，因为她能够最快到这里！”
在那个悲剧性的清晨离开卧室之前，我们跪在一起祈祷。那不是那天早上我们第一次祈祷，也不会是最后一次。
外面刚刚开始变亮时，我在走出车库的路上遇见了我们的女儿莫莉。她很害怕。桑迪已经把我们的白色丰田皮卡车预热好了，准备出发。当我给她一个紧紧的拥抱，试图保持坚强，控制情绪时，我避开了她那双非常大而美丽的、深深关切的绿色眼睛。然而，当玛丽的朋友出乎意料地驶入我们的车道时，我分了心。
“她在这里做什么，莫莉？”我皱着眉头问道，“她怎么……？”
“我给她妈妈打电话！我想知道她知不知道玛丽在哪里，她告诉我她昨晚有些事情想告诉你，然后……”
“她知道玛丽在哪里吗？”
“不知道。”
“好吧，亲爱的，我们没时间了！我们必须走！”
“好的，妈妈。”
“我很抱歉，亲爱的。我们必须走！”我对玛丽的朋友重复道，她停下了车，朝我们跑过来。
“我昨晚应该给你打电话！”她突然说道，“我本来想的。我昨晚应该给你打电话！”
回想起来，我希望我能够效仿我们的救主，并让这个小孩子接近我，但我却只是看着她，无法停下我自己的前进动力，也无法停下来帮助她自己的痛苦，现在我深深地后悔。我转向莫莉，相信她会的，我说：“我们一旦知道任何消息就会给你打电话！”
我希望我能够倾听，减缓我惊慌失措的思绪，足够长的时间来认识到天堂和玛丽的这位朋友提供的帮助，帮助我留在家里。
“妈妈，你要我给其他人打电话吗……？”
“不，亲爱的。我们会的。只管照顾好奶奶和杰克林！”我指着玛丽的朋友，带着痛苦的微笑点了点头。
桑迪坐在驾驶座上，我们一起出发了。我们以前经历过许多悲惨的事件，但没有一次像这样具有毁灭性。
我们都是深信宗教的人。我们信仰我们永恒的天父，信仰他的儿子耶稣基督和圣灵。我们相信通过圣灵的礼物和能力，他和我们的救主在这最痛苦的逆境中会来到我们身边并与我们同在。我们相信（至今仍然如此）他们会安慰我们、坚定我们，并回答我们的问题——尤其是我们最深刻的问题。
“为什么？”
“这是我的错吗？”
“我是否能做些什么——应该做些什么？”
“我们美丽的女儿生命中这一切的悲剧意味着什么，有什么目的？”
上了路之后，我开始给玛丽的朋友打电话。因为时间还早，我知道他们可能仍然把手机静音了。不成功，我大声地想：“也许我应该打电话给苹果，问问他们能不能帮助我们找到玛丽的手机——在等待她的朋友回答我们的电话时？”
“这是个好主意，”桑迪说，“我敢肯定她会带着它……” 桑迪不同寻常地愿意听从我的建议。作为一个性格强烈且主导性很强的急诊科医生，通常是相反的。
“我听说苹果有非常严格的隐私政策。”我说。
“是的，我也听说过，但试一试总是值得的。”
苹果完全没帮助！他们甚至不愿意为我们或警方尝试定位玛丽的手机。我很难理解他们的严厉、不慈悲的政策。
“你能做到吗？”我问电话那头的年轻女子。“你有技术吗？”
“是的，”她说，“但在没有她的许可下，我们无法处理这个事情。”
“如果我让警长部门给你打电话呢？你能为他们做吗？”我问，不想听她一直告诉我的。
“不，夫人。对不起，我无能为力。”
“如果我们的女儿残疾了呢？”我继续说，不愿意接受“不”的答案，实际上，她不肯妥协，立刻成为我们女儿和我们的倡导者，我感到震惊。
“对不起。答案仍然是否定的。”
“你有给她或其他任何客户提供在紧急情况下签署放弃权或某些条款的机会吗？
“没有。”
“你的指示中有慈善例外吗？”我急切地问道，变得讽刺，每问一个问题，苹果的技术人员都在努力保持镇静。
“我从未收到过这样的电话，”她说，年轻的声音开始颤抖，“说实话，我不知道该怎么做。”听到这个，我的心对她软化了。我不再把她看作一个技术人员，而是像我们自己的女儿或她们的朋友之一。“我只知道我不能这样做，我不应该这样做，”她继续说。
“对不起，”我说，立刻平静下来——听到她声音中的温柔情感。我知道我需要主的灵与我同在，虽然仍然非常沮丧，但我以一个非常不同的——母性的语气问道：“有没有比你更高一级的人，你可以为我问问吗？”
“是的！这是个好主意，”她迅速表示同意，“我会看看我能做些什么！”
“在你把我放到音乐中之前，马尔西，你有我的号码吗？你能给我打电话回来吗？”我问道——迅速解释道：“如果可能的话，我不想让我的手机一直被占线，”我一边责备自己的思绪。当然他们有你的号码，玛丽！冷静点！
“哦，是的。我明白了。是435……？”
“是的。请继续尝试！”
“我会的。”
“并且快点！”我说。
“是的！我会尽力的！”
“谢谢你，”我说，“我相信你会的。”我轻声补充道。
“我很抱歉，”她说，“我为你女儿感到难过！”
“你真好，”我说，听到她的同情声音时，我的声音开始颤抖，“谢谢！”我在挂电话之前说。“非常感谢！”
转向桑迪，我问：“你觉得我现在应该给谁打电话？乔丹吗？他下班后可能和玛丽在一起，也许后来在她告诉我她要和布鲁克在一起之后。”
“我不知道。现在太早了，我想没人想和你说话。”
“那么，如果他们不想和我说话怎么办？”我对他选词不当感到愤怒，我字面上接受了他的话。“现在这样有什么关系吗？你觉得我应该停止尝试吗？”
“我不是那个意思，玛丽，”桑迪以同样不耐烦的口气说。
“那你是什么意思？”我再次问道，仍然在努力使自己冷静下来，记得桑迪对讽刺从来都不耐烦，实际上，没有人会耐心听讽刺，我们确实需要主的灵与我们同在。
“我是说早上这么早，”他说。“对不起。继续尝试吧。这是个好主意，”他回答道，也想要同样的事情。
我们都需要并且非常渴望主的灵与我们同在。 “我也很抱歉，”我说，“我不应该这么快就做出假设——尤其是今天早上，这么快就选择受伤。我应该给你更多的怀疑余地，”我说，等待他的回应，但是当他保持沉默时，我继续说：“也许我应该给布鲁克的父母打电话？”我问。“无论如何，他们都需要知道，因为他们会想通过这一切和她保持密切联系。我敢打赌他们会接电话。”
“那是个好主意，”桑迪鼓励道。
“也许他们知道我们不知道的联系方式，”我边拨打他们家的电话边说。
不久，他们让布鲁克回电话，她证实他们当时在一起。
“Nielson姐妹？”
“是的。”
“就在我们要回家的时候，Aaron打来电话。”
听到他的名字，我的心沉入了谷底，桑迪也是如此。我们之间迅速传递着绝望的眼神。
“Mary听到他的声音感到非常兴奋，但我告诉她不要去那边。我们都知道他只是在利用她！”
“你知道玛丽在和你在一起后去了他那里吗？”我问。
“不。对不起。我真的不知道。”
“没关系，Brooke，”我想要安慰她，感到内疚我之前对苹果年轻的客服代表Marci态度不好。我希望这次能做得更好。“你之前一直帮了我们很多。我们感激不尽！请在这一切中与你的父母保持密切联系！”
“我会的。”
“爱你，Brooke！”
“我也爱你，Nielson姐妹。”
玛丽的朋友Aaron是一个二十几岁的非常困惑的年轻人，正受到非常真实和黑暗的魔鬼的困扰。他不是对玛丽或自己忠诚或友善的朋友。他让他们的关系一直处于动荡之中，并让我们拖延、残疾且经常绝望的女儿处于他的操纵和控制之下。Aaron曾经被批准为我们教会做传教士，但玛丽告诉我们他提前回国了，现在他的教会成员资格正处于严重质疑中。她还告诉我们，他感到教会和社区中的其他人对他非常地判断，他们让他感到羞耻，“甚至我的父亲，”他告诉玛丽，“因为我不是像我哥哥那样的模范孩子。”
玛丽没有告诉我们的是，他经常和她谈论自杀，将其作为威胁来操纵她做他想让她做的事情——为了证明她对他的爱，或者安慰他并给他他觉得自己需要的关注。如果我们知道这个重要的信息，我现在想知道它是否会改变我们自己的想法和行为——特别是考虑到玛丽之前对自残的威胁。
他不断的威胁威胁损害了玛丽自己的应对能力，因为这将严重触发她的严重反应性依恋障碍。这种心理挑战已经延迟了她与自己年龄相仿的人的健康社交互动，更不用说年龄大六岁的Aaron了。在如此严重的被遗弃面前的恐惧很容易触发玛丽大脑中过去婴儿期和幼童时期不稳定的思维和感受。如果不能控制，它们经常会引发她的恐慌，并导致她采取绝望的、高风险的行为。我们觉得他不稳定的渴望与她在一起，然后又不想与她在一起，极大地威胁到了玛丽保持理智的能力。
Sandy和我后来在整理玛丽的iPad和其他个人物品时，发现了更多关于Aaron的混乱和可能的心理不稳定性（以及玛丽对此的反应）的情况。
据我们所知，Aaron似乎每天都在变化：有一天想结束这段关系，第二天又说他不能没有她。他还想控制她和谁在一起，告诉她她不能和那些想让她尝试拉拉队的男子拉拉队员在一起，或者给她写信的传教士朋友。他还告诉了Jordan，另一个对玛丽感兴趣并想要约会她的年轻人，“退后！”他生气时开车很快，经常吓唬和恐吓我们的女儿。这种反复无常的关系让玛丽脆弱的心理状态一直处于过山车般的状态。她延迟的情感成熟和脆弱的大脑使她无法理智地处理和应对。很明显，她和Aaron的关系对她来说是有毒的、不稳定的，对她来说极其危险。学校的辅导员、教会领袖、朋友和许多同事都同意我们都在努力帮助她更清楚地看待事情。
聪明、机智，大多数时候愿意交谈，玛丽经常与我分享她的想法，试图努力应对这些极大的挑战。她经常挑衅Aaron，试图从他那里得到比他愿意给予她的更大的承诺。对于所有人来说，不只是对玛丽来说，当他拒绝了她想要的承诺时，他仍然不会离开她。
“我不明白，”玛丽说，“他告诉我他爱我，给我寄美丽而昂贵的玫瑰，并告诉我的其他朋友不要打扰我，然后当他夏天去工作时，他却不会承诺不与其他女孩约会！”
“他不能指望你对他独一无二，玛丽，在同时拒绝你相同的承诺。你说得对——那真是奇怪。而且，亲爱的，你现在还是那么年轻——我的意思是，我们现在才刚刚了解到你可能存在的情感延迟和大脑健康问题。我们需要更多时间来弄清楚这一切，了解更多关于你的反应性依恋障碍以及它与你、我们、你的朋友和你生活中正在发生的一切之间的关系。我们正在学习你可能需要比大多数人更多的时间来成熟，继续你最近才同意的专业辅导。我感觉我们才刚刚触及冰山一角，宝贝。”
“我知道妈妈。我知道你是对的。但这一切都没有道理！”
“听起来你的朋友也是对的，亲爱的，”我继续说。“他在利用你。”
“我知道他在利用我，妈妈。”
“那你为什么还允许呢？”
“我不知道。”
“玛丽，你现在已经足够坚强，能够远离这种危险，远离那些不像对待你应该被对待的人！”
我想要，”玛丽说，“你们那天晚上说的关于……”
“他打电话是在凌晨两点左右，”布鲁克的声音让我猛地回到了现实中。“我真的劝过她，尼尔森姐妹。我真的尽力了！”
“谢谢你，布鲁克。非常感谢你。”我说，第一次感到了一种深深的悲伤，因为现在发生的事情会影响玛丽的年轻朋友们，以及他们余生的许多方面。
布鲁克告诉玛丽的是大多数人都在告诉她的，亚伦不是一个真正的朋友。他似乎并不想为玛丽——或者为他自己——做正确或健康的事情。越来越多的人认为亚伦对玛丽不利：她的兄弟姐妹、学校里的心理健康辅导员、主教、亚伦的父亲、他的主教、为了帮助女学生摆脱有害关系而设计的杨百翰大学妇女俱乐部，她的姐妹和弟兄传教士，甚至是一个年轻人，当他第一次走进他们的动物学课堂时，就感到受到了“保护”的启发。学生会主席一直在约玛丽出去，因为他被告知要让她摆脱亚伦的控制。还有两名男子啦啦队员也注意到了玛丽，并鼓励她参加啦啦队的选拔。其中一位尤为友善，当他们一起练习时，他不断地赞扬她的快速学习能力，并在社交媒体上发布她的进展，供她查看，她也向我们分享了这一点。
我们自己的感觉警告我们存在危险，我们知道玛丽和亚伦在一起是不安全的。我们对她诚实，告诉她我们对他不满意。但是陷入困境的亚伦一直离开又回来，操纵我们麻烦的女儿，她比我们完全理解的更加残疾，直到她似乎无力摆脱他的控制。
“他不敢直视我，宝贝，”她爸爸说，“我不能相信任何一个不敢直视我的女人。”
“我们不是亚伦的法官，”我补充道，仔细观察着她的反应。我想软化她对她爸爸强烈的保护本能的心，尽管我也有同样的感觉。“如果亚伦真的想和你建立一个充满爱和关怀的友谊，玛丽，我们可以帮助他实现，但是到目前为止，他没有展示出对你或自己真正关心的诚意。”
“我知道，但他能改变！”玛丽说，“人们是可以改变的，妈妈，爸爸！那……”
“那就让他改变，玛丽！”她爸爸打断了她。“让他证明自己！但到目前为止，亲爱的，他证明他对你的唯一真正的兴趣是……呃，”当我轻轻在桌子下踢了他一下时，他自己也停了下来。他努力平静下来，继续说：“他对你唯一真正的兴趣似乎是，呃，”他继续寻找合适的词语，于是我帮了他一把。
“不神圣。它不过是与你之间的一个世俗关系，亲。”
“你是这个意思吗？” 玛丽问她爸爸。
“是的。完全正确。这就是你经常在以强烈的身体吸引力为中心的电影中看到的类型，除了这个之外，没有持久的承诺，”桑迪感激我的帮助，继续解释自己，仍然努力谨慎选择措辞。
“你自己也告诉我你其实不太喜欢他，”我说，“他向你约会时，你并不想和他交往，他还是硬要强迫你——记得吗？”
“我知道我这么做了，妈妈。但是他现在在和他的主教一起努力，我觉得他想成为一个更好的人。”
“那就让他成为！” 桑迪感到心烦意乱。
“你爸爸说的对，亲爱的！”
“等到你感觉到与他在一起更安全！” 桑迪坚持说，“让他向你和我证明他是一个好人！到目前为止，亚伦还没有证明自己是你可以信任的人！”
“如果你让他变得更好，宝贝，”我轻声补充道，再次试图平息桑迪的情绪，并温柔地引导她远离恐慌，“那么，如果他真的在乎你，而不仅仅是你的美丽，那么他就会展现真实的自我。”
我们的其他孩子一直在建议我们对待她要比对待他们温柔一些。他们不想这件事对我们产生负面影响，我们也不想。通常，玛丽允许我帮助她冷静下来，但并不总是这样。她正在改善，越来越能够自我调节，越来越经常，我们也是，所以我们觉得我们正在取得稳步的进展，重要的变化正在发生，特别是当涉及到男人时。我们希望约旦，她化学课上的那个年轻人，他觉得自己应该保护她，是她和我们一直期待的人。当她年轻的时候，他符合了她给我的描述，她不知怎么地感觉她的未来丈夫应该是什么样子。
亚伦以前的一个女朋友找到了玛丽，警告她关于他的事情，告诉她她和她的父母最终“原谅了他对我所做的事情”，“他可能会试图对你做同样的事情，玛丽。你需要小心！”
“他对她做了什么？” 我问玛丽。
“她不告诉我，”玛丽回答得太快，立即改口了。
我反问，“你是在告诉我真相吗，亲？”
“妈妈，好男孩不会喜欢我！” 玛丽擅长转移话题，我并不总能及时察觉并把她拉回来，让她保持专注并讲真话。她比我更擅长回避。
“你为什么这么说？” 我问她。
“我唯一的机会就是和一个坏男孩在一起，妈妈。人们可以改变！”
“玛丽，我们之前已经深入讨论过这个话题了，你知道它会导向何方。是的，人们可以改变，我们希望他们也会改变。我们希望我们所有人都会。尽管你和我不是任何人的法官，我们不应该做出任何判定性的评价，但你和我仍然有责任做出正义的选择！而且，我是你的妈妈！我们是你的父母。我们爱你，我们应该对你做出的重要选择，包括你的朋友，感到满意。我知道我们不能替你做出选择，相信我；我们也不想，因为你是 那个与选择同在的人，但我们也与你所做出的选择同在。”
“妈妈，他可以改变自己的生活。”
“我们希望他这样做。但同时，主已经向你展示了如何做出正义的判断，其中之一是通过果子来判断一个人。眼下，亚伦的行为让你爸爸和我以及其他人都很担心。有很多红旗。所以慢下来。拜托，拜托，不要再惊慌失措了，苏西姐！ 如果他在努力成为一个好人，他会有一些好的果子来证明的。与此同时，在他整顿自己的生活的同时，你也在整顿自己的生活，你会得到照顾的，玛丽！直到那时，我们会一直在这里。你知道的。也许那会是亚伦，但现在不是。你的整个生活不必只在你大一的时候就完结了。而且，亲爱的，你不是告诉我他在等他的传教女友回家吗？”
“是的。”
“那就让她回来。让他们花时间去解决问题。”
玛丽正在说服自己，她唯一的希望是与一个她无法信任的人在一起，与一个她希望能够转变到她看法的人在一起。这让我们非常担心，因为我们曾经和她的姐姐走过这条路，最终以一次悲剧性的离婚和巨大的心痛告终。
“我想相信你，但我不知道，妈妈，” 玛丽继续我们的谈话。
“对自己的未来抱有信心，亲爱的。那里有一个非常独特而特别的男人在等着你。他不会是普通的男孩，这是真的，但上帝知道你需要什么样的男人，他会帮助你找到他。也许他已经出现了，只是你还不知道而已。”
“你真的相信这个，妈妈？”
“是的，玛丽，我相信，你也是。”
“是的，但不是所有的时候。我有些地方有问题，妈妈……我，呃，我不明白为什么我会做一些我做的事情。也许如果我更了解我的生母呢？”
“如果你想的话，玛丽，我们仍然可以去中国，我们可以试着找到她。”
“我不想。而且，这太花钱了，我们已经在中国生活过。我们不可能找到她。”
“也许是这样，但有了我们听说的这种新的DNA测试，也许并不是完全不可能的，而且你的婴儿祝福告诉你，有一天你可以感谢她和你的父亲给你生命——你的肉体。所有这些只是需要一些时间，我们现在走在一条好的道路上。我们正在了解更多关于你的事情，我们一直在整理的这些事情开始变得有意义起来。科学正在赶上上帝一直知道的事情，而且……”
“我知道，妈妈。”
“你相信我吗？”
“是的。至少我想相信，而且大部分时间我确实相信。”
我的手机再次响起，把我从回忆我们多年来一起度过的许多谈话中拉回了现实，特别是最近几个月的谈话。这一次，是亚伦，他很乐意帮助我们，甚至愿意把他们在凌晨3:30到4:15之间的来往短信发送给我们。我感谢他的帮助，并告诉他我们有了更多消息会告诉他。我还要了他父母的电话号码，并征得了和他们交谈的许可，解释说出于他自己的健康考虑，我们希望他们也能参与其中。
“对于我们所有人来说，接下来将是一段艰难而且非常考验的时期，亚伦，” 在他欣然提供了他父亲的电话号码后，我说道。基本上，我想和那些最爱他的人交谈，那些对他的大脑健康和安全关心程度超过任何其他人，包括他自己。
而另一方面，桑迪却在为亚伦产生任何善意或理解的想法而挣扎。通常情况下，我依赖桑迪的冷静头脑，但目前他的情绪不太稳定，所以我希望亚伦的父母来照顾他，而不是我们。
当我开始大声朗读给桑迪听那些短信时，他的悲伤情绪以一种我没有预料到的方式涌入了心头，我所嫁的那个坚强而不可战胜的男人开始哭泣了。在我们婚姻生活中，我只见过他这样一次。那是在他读医学院的时候。我们三岁的女儿凯瑟琳(Catherine)在一个清晨早早地用一瓶咳嗽药——氯雷他定准备了一个茶话会。当我叫她到早餐桌上时，她倒在了她的燕麦粥碗里，开始抽搐。我急忙给桑迪打电话。当他回家看到她仍在抽搐并呈胎儿姿势时，他失去了控制。他无法控制自己的情绪。
当我开始向桑迪分享玛丽和亚伦的短信时，他开始经历他心爱的女儿所经历的极度痛苦，他开始体会到他的女儿正驾车上同一座山时的痛苦，他无法控制或控制自己的情绪，这种情况持续了三天！他哭了又哭，甚至喘不过气来，这和我所认识和爱的那个男人完全不同。他简直无法应对他正在经历的痛苦和伴随的情绪。
“哦，玛丽！”他哭道，“听听她！她如此无助！她是这样一个小女孩——一个渺小、可怜的小女孩！”
“我同意。这些短信甚至没有开始描绘出玛丽正在成长的美丽、能干、聪明的女人形象，我们一直以她为傲！但是，桑迪，你还好吗？”我问道。
“不，我不好，”他喘着气说。
“我应该停止读了吗？”
“不。我需要听。没关系，请继续，”他在哭泣声中说道。
“我会给你铺床！”玛丽在短信中哀求道，“我会给你一百美元！我会做你最喜欢的食物！”
“我们的小女孩的生命对他甚至不值一百美元！”桑迪继续挣扎着，对亚伦越来越感到心烦意乱和愤怒。
在我对桑迪的关心之间，还有对玛丽和亚伦以及与玛丽的兄弟姐妹、布鲁克和她的父母、苹果公司和警长办公室调度员来来回回的紧急电话的回应之间，我的思绪一直在快速地思考着玛丽可能在哪里的每一个可能性。我努力让自己保持在否认状态，不去记得，不去理解我已经知道她在哪里。
“桑迪，亚伦发给我她的最后一条短信。你确定要我念给你听吗？”
“是的！我要！对不起，玛丽。我只是无法控制自己！”桑迪继续努力控制自己，但毫无成效，因为这些强烈的情绪像一场狂暴的海洋风暴一样不断地涌向他，一次又一次地将他打击着。
“Say goodbye to my family for me”我读到，然后轮到我愤怒了，我不可置信地说道：“他为什么不打电话给我们？他为什么不报警？他为什么回去睡觉了，桑迪？我们醒着呢！我们跪在地上！我们本可以打电话给她！为什么我们没有打电话给她，桑迪！我们能阻止她吗？”然后我泪流满面。
“他对她说了什么？”桑迪想知道，当我失控的时候，他已经控制住了一些情绪。
“如果你……我永远都无法原谅自己……”我无法再读下去。
当我们离开玛丽选择摆脱剧痛的地方大约十五分钟时，警长办公室打来电话告诉我们，搜救队终于找到了她。
我们珍爱的玛丽在冰冷的河水中，漂浮在一些悬挂的琥珀色灌木和血红色冬天藤蔓下。从东方传来的光逐渐将这个令人毁灭的黑夜变成了白昼。
“答应我，告诉警长让我们有时间赶到！”我恳求着电话那头的女人。“我想和她在一起！我需要和她在一起。”我们离得这么近！告诉他留下她，不要把她带走！把她从河里捞上来，但不要让他们把她带走！”
“我会的。我保证，”她同意了。
我没有大声吵闹，也没有失控，上帝可以作证，桑迪也可以——但我真的很想见我们的小玛丽，和她在一起。我想把她抱在怀里哭泣。在我一生中经历的许多紧急情况中，主的灵常常与我同在，帮助我保持冷静。即使在那最糟糕的时刻，我也能感到他的同样坚定的灵与我同在，当我说话时。
科学称我所拥有的是一种延迟的情绪反应，或许有点道理，然而我总是感觉到我们慈爱的天父和他的儿子的灵与我同在——很难将他们区分开来，在每一次困难或极大需要的时候都与我亲近。我感受到他邀请我与他同在，他鼓励我，引导我度过我们一同旅行的道路上的艰难时刻。
调度员回电说，警长答应会等到我们到达之后再将玛丽的尸体送往盐湖城验尸官处检查。
“谢谢！”我舒了一口气，深感宽慰，然后转向桑迪，在挂断电话之前说：“你确定你能接受吗？如果你现在觉得无法承受的话，我们完全不必去见她或陪伴她受伤的身体。”
“我会没事的。”桑迪说着，仍在努力摆脱他感受到的难以言喻的痛苦，“如果这是你想要的，那我希望你能和她在一起。”然后，我向调度部门的女士保证，“是的，请，请等到我们能赶到那里。”
沉默了一段时间后，我问道：“你认为她是在试图回家，还是一直计划好这一切的？”
“也许。我不知道，玛丽。现在我唯一知道的是她的痛苦是多么强烈，”桑迪说，完全被压垮了。仿佛我们的小女儿以某种方式存在于他的内心深处，希望他感受并理解，以最生动的方式，准确地体会到她所感受到的一切，某种或某个人正在打开他身上的闸门。他多年来曾能够避免或成功压抑的情感，他的忧虑、他的担忧、他最深的激情和焦虑都像他自己受伤的灵魂一样一次性涌出来。
“我不知道为什么会发生这种事，”桑迪抽泣着说。“似乎上帝让我感受到了我们的小玛丽从亚伦那里开车离开，开始上山时所感受到的一切痛苦。我甚至几乎没有理解她的痛苦有多深！”在我看来，他自己的痛苦深度也没有理解。
“我很抱歉，亲爱的，非常、非常抱歉！”我伸手拍了拍他，想要安慰他。
“这太难了，玛丽！”他继续说道，“我能理解，我是说我不同意，但我能理解她为什么会不惜一切地摆脱这种痛苦！”他在喘息间说道，就像一个生产台上的母亲，“哦，玛丽，这种痛苦太难忍受了！”
我想安慰他。我想在这个时刻陪在他身边，但通常他不允许我这样做。他经常选择独自承受，将他最深的心痛保留在上帝和他之间。我想知道这种经历是否可能成为他改变的催化剂？尽管他这次无法选择私下承受痛苦，但他通常不允许我见证他的痛苦。
我问自己，什么更糟糕呢？在脑海中想象小玛丽驾车上山时感到毫无价值、被抛弃甚至可能被视为肮脏，还是看着我心爱的伴侣遭受着同样的痛苦？在她不稳定的心态和极其脆弱的情况下，玛丽说服自己认为她没有任何价值，就像一张可以使用并丢弃的废纸一样。
陷入沉思之中，想要伸手触摸桑迪，拍拍他的肩膀，揉揉他的脖子，我感觉到他的痛苦是如此之深。我记得当我因肺栓塞在医院里痛苦时，甚至一张薄薄的床单的重量也是极度痛苦的。当我生孩子时，我也有同样的感觉，我想要鼓励的话，但不一定需要他的触摸。
这些年来，我一直感受到玛丽的痛苦，一路上与她同行，我心里想，她可怕的悲伤，她深刻的悲伤。母亲就是这样！我与她一起分享了她的痛苦，并在每一次这些让她受伤得如此深刻的可恶事情中与她同情和悲哀。那么，亲爱的主啊，为什么桑迪现在才感受到她的感受？难道我们不是一起生活在同一屋檐下吗？我为这个温柔的小女孩流过无数的心痛之泪，数不胜数的不眠之夜，为她担忧，为她沮丧。我因为希望别人看到她、理解她的痛苦，承认她的特殊需求，意识到他们的冷漠、粗心和麻木对她的影响而变得愤怒和痛苦！
对于童年创伤以及它对我亲爱的伴侣做了什么以及正在做什么，我并不了解，我继续在无知中质疑，他难道没有和我们两个人一起经历过所有这些吗？
然而，值得庆幸的是，我被主教导认识到了邪恶思想，以及试图渗入我内心的自以为是的感觉，诱使我站在高处，带着潜在的感情想要瞧不起他，自以为自己站在道德的制高点上。我不想被这样丑陋的思想所淹没，认为自己比他更优秀，是一个更好的人或父母，而不仅仅是一个不同的人。这些恶意的想法以一种极其狡猾的方式被放在我的面前，我简直无法相信撒旦是如此丑恶，诱使我们变得像他一样悲惨，当我们跌倒时他踢我们。
亲爱的上帝，请不要让我陷入诱惑中，我默默祈祷。拯救我脱离这个邪恶！你知道的，亲爱的父亲，桑迪需要你！他真的很沉重！请教我，告诉我如何安慰这位可怜的人，他渴望被安慰，他经历了我们女儿的强烈痛苦。上帝在我开始为桑迪祈祷时，那些邪恶的灵魂离开了，所以我继续祈祷，求学习如何最好地回应我受伤的伴侣。我感到完全无助，努力将我的思想集中在愿望上，把他的需要放在我的前面。最终，一个念头浮现了，我应该问他平时问我的同一个问题，当我是生活中受苦的一方，与他、我们的孩子、我们的家人以及我们的一切时。
“你想再祷告一次吗？”我问道。
“哦，玛丽！是的，拜托！”
于是，我们又一次祷告了。我们用灵魂的所有能量祈祷，用声音和心灵祈祷。在下山的路上，我们向我们慈爱的父亲倾诉了我们最需要的时刻。按照祂的儿子在旧世界对门徒的应许，以及祂们在客西马尼时慈爱地延伸给祂的门徒的应许，我们的天父母也没有让我们，两个非常卑微的门徒，在悲伤中孤独！
祈祷有着巨大的力量——接受爱、启示、安慰的力量，理解的力量，被教导、引导、指引和加强的力量！我们谦卑地低下头，面对我们真实而活生生的上帝，我们毫不怀疑，祂与我们同泣！回想起前一个星期天，当我们在教堂时，我脑海中涌现出所有与祈祷有关的前奏赞美诗。我清晰地感受到主的灵在指引我，警示我即将发生的事件。“祈祷！”我被感动地说。“比以往任何时候都要多祈祷。”在那一刻，我心中涌起了对天堂如此慈爱地为我，为我们准备这个时刻的认识。神圣的灵示我，有一件重大的事情即将发生，我们将迫切需要祂们，需要我们的救赎主和圣灵！许多记忆都涌上心头，将继续涌上心头，以帮助我们理解我们珍贵的救主，在我们慈爱的天父母的指导下，并借助圣灵的帮助，多年来一直在为我们准备这一天，甚至在小玛丽来到我们生活中之前，甚至也许在我们进入这个世界之前。
那最艰难的一天，祈祷让我心爱的伴侣和我感到安慰，将我们带入了祂的爱和天堂的光明之中。
“桑迪？”
“嗯。”
“上个星期天我听着前奏音乐，我意识到所有的圣歌都与祈祷有关，我有了顿悟。我明白了一些非常重要的事情，一个——重大的事情即将发生，我们需要借助坚定不移、持续不断的祈祷来走向我们的父！”我等待着回应，但桑迪只是点了点头。“亲爱的，那个具体的信息并没有让我害怕。相反，它让我冷静下来，增加我对祈祷力量的依赖！我不知道——宝贝，不知道那些印象意味着什么！”
现在回想起来，我意识到，即使我处于震惊之中，我亲爱的天父和天上的母亲仍然可以通过祈祷到达我的灵魂、我的内心，因为祈祷。我们的救主可以提醒我们祂向我作出的神圣承诺，甚至围绕着我，甚至整个家庭，用祂公义的慈爱包裹着我们。
不久之后，桑迪和我到达了山脚下，那里停着许多警车和其他车辆。各种各样的红、蓝和黄灯在闪烁——痛苦的闪烁，每一次旋转都像是一股冰水拍在我们脸上，将我们拉进对比鲜明、严酷的世界，远离了温暖、在神的同在中得到安慰的感觉。当我们经过玛丽的车时，她的车仍然停在她离开时的地方，她的车门仍然敞开，她的音乐还在播放。我们放慢了速度，在路的右侧停了下来。
通过我的副驾驶车窗，我们和指挥我们到公路北侧停车的警官交谈。我们走出了卡车。天很冷。另一名看起来是负责人的警官走过来，要求我们等一会儿，他打电话给副县警长，让他知道我们已经到了。
几分钟后，一辆紫色皮卡车，车厢盖颜色相同，沿着碎石路开了过来，停了一会儿。在检查了交通情况后，驾驶员被站在我们旁边的警官挥手示意上路。
桑迪和我相互看了看。“我觉得他们没有遵守对你的承诺，玛丽，”桑迪说着，正如我所想的那样。
不久之后，同一个警官的手持设备响了电话，他指示我们回到卡车里，给了我们开往下方的指示，在那里我们被副县长迎接，终于得以摆脱那些令人痛苦的闪烁的灯光，即使到今天，它们仍然诱发着我们内心的触动。
“她在哪里？”我问道，当桑迪和我从卡车的司机座走出来时，县长走向我们。他抓住我的手臂，友好地说：“她刚离开。”
“是坐紫色的卡车吗？”
“是的。”
“为什么？”
“我做这行很久了，允许一名女性……从来都不是一个好主意。”
虽然深感失望，但我保持镇静，然后用悲伤的语气回答道：“但是，你答应过！”我轻声继续说道：“我做了很久的母亲——她的母亲！我希望你能对我，对我们守信用！”我转向桑迪，希望得到支持，但我看到他对这个人很不满意，不想和他说话，所以我放弃了。我们都没想过让副县长叫回紫色卡车。
当这个只是在尽力工作的人走开去继续他的调查时，桑迪对我低声说：“太傲慢了！我简直不敢相信他对你是多么的傲慢！”
“真的吗？”我并没有像桑迪那样对待副县长产生愤怒。“我只是非常失望，不是生气桑迪，只是受伤。”我诚实地说。“我真的很想抱着玛丽，和她在一起，再次抚摸她的头发……”然后我再次崩溃了，不得不停下，因为我想起了我最后一次见到她活着的情景，她的头靠在我的腿上，我正在给她梳理头发，“无论她看起来像什么……”我继续说，“我只是想和她在一起！”
“玛丽，让我们回到皮卡车里，给孩子们打电话。”桑迪轻声说着，温柔地把我送回了我们的卡车的温暖里
坐到座位中间时，我问道：“你现在可以给孩子们打电话吗？”一想到这个我就退缩了——仍然在极度失望中，因为我们和玛丽在一起的时间被夺走了。“现在和孩子们通话可能是我现在无法承受的事情。”我开始哭泣，再也无法支撑下去了，特别是想到要告诉我们焦虑和心碎的孩子们，他们甜美、挚爱的姐姐已经离开——真的离开了——粉碎了一切希望！
“他们在等着呢，亲爱的。”桑迪催促道，比我此刻能够更快地行动——担心他们的焦虑。
“我知道！”我说着，用手捂住哭泣的脸，擦拭着流淌的鼻涕，寻找纸巾。“我只希望我早点呆在家里！现在我明白了！难怪妈妈透过面纱对我说话！她试图阻止我经历这一刻！”我把额头压得更深，用右手的手掌擦拭着鼻涕，左手的手指。我等着，桑迪继续寻找纸巾或纸巾。“我只是希望今天早上我能听妈妈的话！她知道我现在会有多难过——终于意识到我们必须给孩子们打电话，而不是在那里，无法抱着他们——至少是其中的一些！”我再次崩溃了，感到如此沉重，感到我在他们最需要的时候辜负了他们！
“为什么？为什么我会忽视属灵的信息？为什么我不停下来倾听和提问，理解他们一直在努力给予我的帮助呢？
“我觉得我已经控制住了自己，”桑迪说，“对那位警官发火有所帮助。”
“你为什么对他生气？”
“因为，”他慢慢地回答道，“我以前就像他一样。我在急诊室的表现和说话就像他一样——仿佛我知道得最多！我是多么傲慢、多么自大的混蛋。我再也不会对另一个女人——对一个母亲——再这样做了！绝不再次！”
给孩子们打电话成为我们共同做过的最困难的事情。
我们先给最大的孩子打电话，然后依次给其他孩子打电话。当其中一个人崩溃时，另一个人会接过电话继续。与每一个珍贵的孩子度过的那段温柔时光，是我们一起度过的最悲惨的时光。这段时间是如此神圣，无法用言语来解释。
也许有人会问：“你和你的丈夫和孩子们怎么能相信一个让你们珍爱的女儿和姐妹发生这样可怕事情的上帝？”如果你不知道自己真正是谁，或者还没有记起你真正是谁——天上完美的父母的一个宝贵的孩子，作为这样一个孩子，你和我们都是完美地被爱着的！
神就是爱！在我们的苦难中总是有原因和目的！
桑迪和我已经得知我们属于天父母。作为他们的子女，我们明白我们是按照他们的形象创造的——男性和女性（正如《创世纪》第一章第27节告诉我们的那样）。当我们这一代人中的一些人贬低上帝的话语为神话时，桑迪和我已经学会了、知道了、感受到了他们的良善。我们越多地阅读并按照他们的神圣话语所学到的去行动，我们就越能品尝到他们对我们的爱。我们越了解他们为我们提供的永恒的盟约，使我们能够成为圣洁的人，有资格回到他们的家园，我们就越感到对他们深感欠缺。
我们每个人，包括我们的孩子，在接受了他们、他们的儿子耶稣基督和他们的儿子圣灵为我们提供的这个神圣的新而永恒的盟约后，都得到了罪的赦免，并因此在软弱中得到了加强。我们继续努力，要在我们的主的神圣圣餐坛前每周一次，记念他和他们的伟大牺牲。在通过圣灵的恩赐和力量完成了那一周他们独生爱子要求我们去做的事情后，我们继续更新我们成为与耶稣基督盟约子女的愿望，去了解他。通过圣灵的赐予和力量，我们继续与他们联系，甚至与他们同轭，以便与他们在一起。
凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。你们当负我的轭，学我的样式，因为我的心里温柔，我的担子轻省，你们心里就必得享安息。我的轭是容易的，我的担子是轻省的。
我们相信，他会像以前许多次一样来到我们身边。他不会让我们感到孤单，包括我们珍爱的玛丽，她现在已经在他的怀抱中，位于面纱的另一侧。他会来的！他们会来的。我们毫无疑问！我们心中流淌着信仰的血液。我们相信，他会在上帝的指引下派遣天使来教导我们，以及圣灵的力量来安慰我们、平静我们困扰的心灵、修补我们破碎的心。我们知道，奇迹会随着我们的信仰而来，向我们展示如何留在我们救主爱的光中，当我们共同踏入这最深的黑暗之中时。
FOOTNOTES
- 马可福音 10:14
- 3 Nephi 11:35
- 每个安息日，后期圣徒耶稣基督教会的成员参加礼拜，我们在那里更新我们的洗礼盟约，这是我们许下的承诺，我们承诺接受他的名字，遵守他的命令，并永远记念他。我们相信，如果我们保持这个在洗礼时和每个安息日都要重申的神圣盟约，他就会给予我们永远与我们同在的圣灵-实际上，这对我们来说是一个不小的回报；另请参阅，耶稣基督后期圣徒教会十二使徒团成员亨利·B·艾琳格，《永远记念他》，教会领导信息，2018年2月恩典杂志。他邀请并鼓励耶稣基督后期圣徒教会的成员：1）记忆基督；2）记得我们可以做得更好的事情；3）在每周的圣餐台上和每天的祷告中，记得我们取得的进步，与他重申我们的盟约。
- 我们相信我们都是天父的灵子女，因此是兄弟姐妹；我们也相信我们需要重生，成为上帝的家庭和王国的一部分，参见西奥多·M·伯顿，《重生》，恩典杂志，1985年9月，第70页：通过洗礼，我们已经成为耶稣基督王家的领养成员，这就是我们现在互称“兄弟”或“姐妹”的基本原因。我们确实成为了耶稣的教会，或者说是耶稣的家庭的成员。
- 耶稣基督后期圣徒教会的主教类似于牧师、神职人员、伊玛目或拉比。
- 耶稣基督后期圣徒教会的积极成员，如果有能力的话，会自愿担任并被分配为教会内其他成员服务。
- 路加福音 15:17
- 马太福音 7:20
- Susie姐姐是我对所有女儿的爱称，也传给了我们的孙女们。
- 家庭指南书，司铎仪式与祝福，“基督教会的每个成员都要在他们的孩子之前将他们带到教会前的长者面前，在耶稣基督的名义下将手按在他们身上，并在他的名义下祝福他们”（《教义与盟约》20:70）。为了符合这一启示，只有持有麦基洗勒司铎的尊贵男性可以参与为孩子命名和祝福。给婴儿祝福时，持有麦基洗勒司铎的男性们围成一圈，用手托起婴儿。当祝福一个年幼的孩子时，兄弟们把手轻轻放在孩子的头上。给孩子祝福的人：向天父祈祷，说明祝福是以麦基洗勒司铎的权柄给予的，给孩子取一个名字，根据圣灵的指示给予祭司祝福，并以耶稣基督的名义结束。
- 约翰福音 14:18
- 约翰福音 11:35；3 Nephi 17:21-22；摩西记 7:29-33
- 拉曼提 2:33-35
- 约翰一书 4:8
- 马太福音 5:23-26；3 Nephi 12:23-26
- 马太福音 11:28-30
- 约翰福音 14:18
- 从我个人的祖父祝福中获得的个人知识；另请参阅耶稣基督后期圣徒教会十二使徒团成员詹姆斯·E·福斯特总统，《祖父祝福》，祖父祝福，1983年6月恩典杂志。“家族祖先经常是最谦卑和最忠实的弟兄之一。这些被选中的人过着的生活使他们有资格获得天堂的启示。家族祖先有幸能直接施以祝福，而不仅仅是为个人祈求祝福，因为家族祖先有资格代表主权威严地说话。家族祖先的职务是麦基洗勒司铎的大祭司之一。家族祝福的职责是祝福，而不是行政或辅导。这是一个神圣的、属灵的召唤，通常会延续到祖父的余生。我们的家族祖先全心全意地投入到自己的召唤中，并尽一切努力过着信仰和值得的生活，以便每一次祝福都是受灵感的；关于祖父祝福的一切，恩典杂志，2004年3月，祖父祝福有两个主要目的。首先，祖父将被激发来宣布你的血统-你属于以色列的支派。其次，在预言的灵感下，祖父将宣布祝福，并且还可能为你提供适用于你的特定事项的承诺、警告或劝告。你的祖父祝福可能会指出你能够实现的某些事情和你如果行使信仰并过上正义生活就能接受的祝福。
- 3 Nephi 12:2；尼西亚前书 8:23
A Light From the East 